Fleischmann arbeitet als Mädchen für alles im futuristischen Grand Hotel hoch oben auf dem Ještěd, einem Berg im Norden Tschechiens. Wenn ihm sein Chef mit seinen ewigen Frauengeschichten zu sehr auf die Nerven geht, träumt er sich davon in seine Lieblingswelt – die Vielgestaltigkeit der Wolkenformationen. Bislang hatte noch keine Frau bei ihm eine Chance, denn Fleischmann ist der schönen Meteorologin aus dem Fernsehen versprochen, der er dauernd Briefe schreibt, die mit den immer gleichen Autogrammkarten beantwortet werden. Die Serviererin Ilja versucht, ihm die echte Liebe beizubringen, um mit ihm zusammen seinen größten Traum zu verwirklichen: der Provinz und dem verblichenen Charme des Grand Hotels zu entfliehen.