Als 16-Jähriger wird Janek Bilinski von deutschen Soldaten aufgegriffen und als Zwangsarbeiter verschleppt. Er hat Glück. Onkel Stani, der einzige Überlebende seiner Familie, nimmt ihn nach Kriegsende bei sich auf. Wie schwer es war, ins Leben zurückzufinden, daran erinnert sich Bilinski jetzt als alter Mann, da er im Hospiz dem Tod entgegensieht. Um die Angst und den Schmerz zu bannen, beginnt er der jungen Schwester seine Geschichte zu erzählen. Von seinen Träumen, von seiner großen Liebe Paula, von Agota, die er dann zur Ehefrau nahm, und schließlich von Hannah, seiner Tochter, die nichts von ihm weiß.