Eine sündhaft teure Schwimmhalle versinkt im morastigen Grund. Ein Kirchturm beugt sich nach Fertigstellung «wie ein geknickter Phallus». Vier Toiletten werden geplant – für 2400 Soldaten. 13 Architekten misslingt ihr Bauwerk. Alle 13 Architekten begehen Suizid, weil sie das Scheitern nicht ertragen. Die gefeierte Lyrikerin Charlotte Van den Broeck besucht diese 13 teils zeitgenössischen, teils jahrhundertealten Gebäude, recherchiert Leben und Wirken der Architekten, die finanziellen und die gesellschaftshistorischen Umstände. Sie trifft auf skurrile Menschen, und sie verbindet das Gesehene mit eigenen Erfahrungen, Gefühlen, Erinnerungen. Und der Frage: Welcher Wagemut, welche Leidenschaft ist nötig, und welche Opfer muss man bringen, um etwas zu schaffen? Und sollten wir nicht alle mehr scheitern dürfen?