1943. Die junge Opernsängerin Ruth wird nach Theresienstadt deportiert, nur die Liebe zur Musik gibt ihr Hoffnung. Ein halbes Jahrhundert später erzählt sie einem schnarrenden Kassettenrekorder in einem New Yorker Altersheim ihre Geschichte. Dänemark, 2015: Alexander kämpft mit seiner Gesangskarriere und einem unerfüllten Kinderwunsch. Seine Mutter mischt sich ständig in sein Leben und seine Ehe ein, bleibt aber still, wenn es um ihre Herkunft geht. Eines Tages findet er auf dem Dachboden zwei Kassetten, und eine Stimme aus der Vergangenheit knistert ihm entgegen.