„Marschieren – nicht träumen“: Wer soll damit gemeint sein? Der Major a. D. Ritchard, der seine Erinnerungen an den Ersten Weltkrieg nicht schreiben kann, weil Albträume sie zerstören? Oder der junge Redakteur Emil Belzner, der ihn in seinen Träumen und Albträumen begleitet? Der Major geht daran zugrunde, dem autobiografischen Erzähler Belzner gerät sein geplantes „Buch Ritchard“ über den älteren Freund zum Roman eines zerstörten Erinnerns.